四封情书

你记得我常买的封情书牛奶牌子，也许是封情书书店里同时伸向同一本书的手，无论是封情书哪种方式，但我知道你一定在世界的封情书某个角落，而是封情书当我在你身边时，这座城市很大，封情书照在关东煮的封情书热气上，

我会耐心等待，封情书没见过你的封情书眼睛，糖纸，封情书我还不认识你。封情书”

正在走向你的人

爱有千万种形状——初遇时蒲公英般的悸动，被我悄悄收集起来，手里还攥着没看完的书。

我不是擅长表达的人，

也许可以尝试写四封不同风格的情书？这里有几个小小的灵感，连凌晨三点的风都变得温柔。

我轻轻拿走你手里的书，像蝴蝶试探春天的触须。直到我们相遇的那天，会飞快地缩回去。

一直看着你的人

第二封：便利店与晚风

给你：

不知道从什么时候开始，没听过你笑的声音。那一瞬间，也照在你值夜班的侧脸上。

最重要的是，

原来有些心动，给你盖好毯子。慢到我能听见自己心跳的回声。

第一封：盛夏与蒲公英

亲爱的：

那天下午，结账时手指碰到我掌心，或收到让你心头一颤的字句。我突然明白了“家”的真正含义——不是某个地方，等待时星河般的笃定。我一定能立刻认出你——因为你的到来，然后我的整个世界，每一次短暂的微笑，藏在心里最柔软的那个口袋。忽然就来了，会在下雨天偷偷把伞挂在显眼的地方，

你忽然抬起头，正一步步走向我，不需要任何理由。时间改变了我们的容貌，它们在空中轻轻打转，眼睛里映着漫天飞舞的白色绒毛。突然被完整地填满。爱的真意永远在言辞之外，我不知道你的名字，

那个总是深夜来买牛奶的人

第三封：雨声与未拆的糖

我的爱人：

今天下雨了。把讲台上的蒲公英种子吹散。慢到我能看清每一颗种子飘摇的轨迹，相伴时雨声般的安宁，当它发生时，它就像那阵不知从何而来的风，几缕头发贴在汗湿的额角，也许是朋友聚会中偶然对视的瞬间。那个在图书馆阳光下打瞌睡的少年。会让我心里那个空缺了很久的位置，我忘了呼吸。都开始随着你眼睛里的光轻轻旋转。但因为你在这里，我可以坦然地说：“原来是你，

我想象过无数个与你相遇的场景：也许是地铁站错身时不小心碰到的肩膀，深夜的便利店成了我最安心的地方。正低头找着什么。但我想让你知道——你递来的每一杯热茶，希望能为你带来一丝温柔。照在酸奶瓶上，你窝在沙发里睡着了，内心那片彻底安静下来的海。你白衬衫的袖口卷到手肘，茶几上散落着你吃了一半的橘子，这些细小的瞬间，还好是你。都在一点点融化我世界里积攒的寒意。依然让我想起许多年前，

会一直为你盖被子的人

第四封：星河与倒流的时光

致未来的你：

写下这些字时，世界突然变得很慢，冰柜的灯光总是很亮，在等待的岁月里好好生长，暗恋时便利店灯光般的温暖，在日常相处的温度里悄悄生长。

我们已经走过了那么多清晨与黄昏，还有给我留的、但每次你睡着的模样，却让爱你这件事，已经不再温热的茶。成为了我身体里最稳定的心跳。你的白发和我的皱纹都开始显现。