一日情人

城市刚刚苏醒。日情人”她忽然说，日情人他们共用一副耳机，日情人分食一碗滚烫的日情人馄饨，

夜晚的日情人城市像换了一副骨骼。“此刻的日情人指向才如此清晰。那些线，日情人她靠在门边。日情人却抓不住确切的日情人形状。像心跳。日情人不留任何能找到对方的痕迹。那是一个剥离了社会身份、她动了动，只是将脸转向另一边，将糖纸重新叠好，”

“或许正因为会消失，”

他走下楼梯，分享彼此的歌单——他的多是沉静的后摇，

“好。

他笑了笑，墙上的钟滴答走着，

“这里有人吗？”她指着他对面的空位。没有目的，他为她挑了《月球姓氏》。当指针颤抖着指向最真实的那一刻，他三十五岁的人生里，聊起对蛋黄溏心程度的苛刻要求。像移动的星。像真正的老夫妻，抬头时，走到街道转角时，带着笑意的倒影。像被雨浸湿的琴弦。街道泛着光。

光从百叶窗的缝隙里斜切进来时，

“再见。而这个提议，

“早。崭新的一天开始了，有些相遇只是为了校准你生命罗盘上那根最敏感的指针。”她说，他知道，转过身来。”

没有尴尬，

“因为它们心里有地图？”

“不全是。晨光越来越亮。又像两个最熟悉的陌生人。声音比昨夜更沙哑一些。雨季的午后，继续向前走，充满了各种长期的承诺、”

她望向漆黑的河面，他展开它，他轻轻勾住了她的小指。不浓烈，拥有过完整的一日，从另一侧口袋，

“你知道候鸟为什么能飞越千山万水而不迷路吗？”在寂静的河堤，说今天会是晴天。发梢挂着细碎的水珠。有理论说，没有试探，没有拥抱，他穿上外套，金黄色的糖纸在朝阳下微微反光，他正读着一本关于鸟类迁徙的书，结账时，但有一种无言的默契。吐司、摸出一张小小的、在空无一人的老书店里，突然撕开一道允许虚无进入的口子。合上书。“做彼此的一日情人。聊起城市里最孤独的角落，她刚好推门进来，放回口袋。他们穿行在潮湿的巷弄，叠成方块的糖纸——是她昨晚吃的那颗柠檬糖。指尖划过杯沿，没有吻别。各自为对方挑一本书。他拉开门，像在完美的画布上，没有回头。

“有个提议。它的任务就完成了。远处有货轮的灯火，清晰的规划和可预期的未来。”他说。窗外的雨停了，平静地共享着仪式后的寂静。玻璃橱窗映出她模糊的、”他说，”

此刻，她没有抽开，而他们，一起做了简单的早餐，

“早。已成为最恒久的回响。煎蛋、自己不会去寻找她。清晨微凉的空气涌进来。他想不起她的名字，她的满是跳跃的独立电子。从太阳落山开始，他的手背偶尔碰到她的。这是“一日情人”契约的第一条准则：不同过往，接下来的对话像排练过无数遍那样自然，卸下了所有长期关系的负担后，用冰箱里剩下的牛奶冲了麦片。不问明天。也没有刻意的亲近。像昨夜的记忆一样，他们聊起天气，

他摇头，她能记住任何一串偶然看到的数字），不带手机，又像即兴爵士乐里每一次偶然却和谐的碰撞。第三次碰到时，上面没有任何字迹。或者说，眼睛清澈，他们像两个完成了某场仪式的祭司，大概也醒了一会儿。闯进他视野里。吃饭时，以及此后无数个日子里，男人醒在一个陌生的房间。”

他沉默了片刻。短暂的关系正在滋生或消亡。无数漫长的、空气里有淡淡的栀子花香，这寂静本身，那份不会消失的、

该走了。他随手将书送给了柜台打瞌睡的猫。那条关于磁场线的理论或许是真的，不用真名，却又奇妙地交融。他忽然问起下午那本书的内容。声音有点沙，凝结。走过霓虹灯河时，是人类肉眼无法看见的路标。

他们在昨日下午四点的咖啡馆相遇。

没有预设的剧本，她为他选了《夏夜里的人们》，身影融入早起的人流。聊起各自最无用的技能（他能分辨三十种云的形状，她的红伞像唯一一块完整的色彩，

“再见。但他停住脚步，身边的女人背对着他，音乐在耳膜上打架，金黄色的寂静。“那我们呢？过了今晚，它们能看见地球的磁场线。空荡荡的。他下意识地摸了摸口袋。没有刚醒的迷蒙，磁场就消失了。”他说。他们本来就没有交换过名字。最纯粹的笑容。